Карлос водил свой старенький джипни по переулкам Тондо, а дома его ждали счета за электричество и мать, которая уже месяц не вставала с постели. Денег не было, и Лия, его сестра, сжав кулаки, сказала: если к пятнице не найти пятнадцать тысяч, их выселят. Именно Лия подслушала в закусочной разговор о конверте, который в субботу повезут через мост Джонс. Она уговорила Карлоса. Это был их единственный шанс. Эдгар, которому Карлос был должен, прислал своего племянника с пистолетом. «Только не
Джаз и Кора живут на окраине Манилы, в мире треснувших зеркал и протекающего душа. Старшая, Джаз, работает в салоне «Золотые ножницы», младшая, Кора, торгует жареными бананами на рынке. Их дни проходят в спорах о деньгах, их ночи — на одной кровати. Хрупкое равновесие рушится с возвращением Винсента, бывшего Джаз, от которого теперь пахнет бедой и дешевым виски. Он приходит с долгами и угрозами. Кора, подслушав их разговор, пытается вразумить сестру: «Он тебя в гроб загонит!» Но предупреждение
Лара задыхается в переполненном джипни. У неё горит кожа на шее, а в висках стучит — это рядом мигает роутер. Она сбегает посреди трассы, домой, в квартиру с фольгой на окнах. Мать ставит таз с уксусом, говорит, будто радиоволны жалят, как скорпионы. А её сестра, Мика, живёт в стримах и прячет телефон под подушку. По ночам Ларе снится, будто её кожу покрывают QR-коды. Однажды в библиотеке её замечает Марко, инженер. Он называет её призраком XXI века и дарит олдскульный телефон, пахнущий
Две женщины живут параллельной жизнью, даже не подозревая друг о друге. Грета, владелица салона, красит корни клиентке. Синди, учительница, пересчитывает мелочь после уроков. Их объединяет одно имя в паспорте — Лукас Рейес, и один смс от банка о просрочке по кредиту. Они встречаются у пекарни. Сначала шок, потом гнев. Он архитектор, который три года носит одни и те же галстуки. Он муж, который взял кредит на двоих. В кармане его пиджака Грета находит чек на кольцо. В его ноутбуке Синди находит