Финляндия, 1970-е. Студентка-активистка Онерва попадает в экспериментальную психиатрическую программу для женщин. Санаторий обещает излечение, но методы врачей стирают грань между терапией и наказанием. Героиня пытается сохранить рассудок и волю в системе, где диагноз ставят за непокорность. Вместе с другими пациентками Онерва ищет лазейки в распорядке и знаки, что за стенами ещё есть прежняя жизнь. Но каждое нарушение правил приближает к процедурам, после которых возврата к себе не будет.
В городе начинают гибнуть птицы, и тихая жизнь одинокого мальчика Альфреда даёт трещину. Всё меняется с появлением Сихьи: юной, своенравной и совершенно не городской феи. Она сбежала из леса, очарованная чёткостью улиц и порядком человеческих привычек. Но мёртвые птицы на мостовых - знак того, что природе грозит беда. Альфред, чуткий и застенчивый, оказывается единственным, кто готов слушать лесную гостью. Им предстоит понять, что разрушает хрупкое равновесие между бетоном и живой зеленью.
Полицейский участок в Оулу, стопка бумаг на столе, командировка в солнечную Фуэнхиролу. Следователь Хилькка Мянтюмяки ищет финскую семью, пропавшую без вести на испанском побережье. Чем дольше она вглядывается в лица местных финнов, тем яснее: за тихими улочками курортного города прячется система. Кто-то методично убирает своих, и каждое новое тело приближает её к ответу, который может оказаться страшнее самого преступления. Хилькка уже не просто гостья из северной полиции. Она мишень, зашедшая
Журналист Анти Пасанен стоит у входа в роддом с младенцем на руках. Только что родившая жена уезжает на такси в Испанию: материнство оказалось не её историей. Теперь у Анти на руках не просто ребёнок, а целая новая жизнь, к которой он совершенно не готов. Мужчина врывается в мир, где правят молодые мамочки, бессонные ночи и бесконечные вопросы без ответов. Ему предстоит освоить искусство кормления, пеленания и успокаивания, не растеряв при этом собственное достоинство. Анти пытается