Камила торгует маракуйей на рынке, чинит мопед по вечерам. Ее мир — это жара, реггетон из окна, подруга Росарио в рваных кедах. Однажды появляется Лукас, аргентинец в потертой футболке. Ищет лекарство для бабки. Она проводит его через переулки, пахнущие бананами. Через неделю он возвращается. С коробкой мате и предложением — помочь с грузом за хорошие деньги. Они загружают ящики с кофе в трюм старого судна. Ночью кто-то взламывает замок. В ящиках — не кофе. Пепок и записка: «Ищите в Ла-Боке».
Он вернулся в старый дом, где время будто остановилось. Его комната осталась нетронутой, будто он вышел вчера. Мать, словно тень, ходит по дому. Она пытается накормить его, расспросить, заполнить тишину хоть чем-то — хоть словами о соседях, хоть звуком чашки на блюдце. Он молча бродит по комнатам, касается вещей, в которых осталась его прежняя жизнь. Отвечает односложно, смотрит куда-то мимо. Между ними выросла стена, и она не из бетона, а из невысказанного. Из обид, которые они носят в себе,