Ион нашёл в земле старую коробку с чужими письмами и фотографией женщины в чёрном платке. Сестра Елена, разбирающая травы, посоветовала отнести находку отцу Михаю. Но Ион медлил, в доме пахло мамалыгой, а за окном лежал густой карпатский туман. Потом сосед Георге принёс журнал сороковых годов и сказал, что на фото — их прабабка, проводившая ритуалы для удержания границы между мирами. Елена, скептик по натуре, всё же стала сверять знаки с писем с трещинами на стене часовни. Она решила, что
Андрей нашёл в дедовых вещах старый конверт с билетами и фотографией. На снимке — мужчина у каменного склепа. На обороте расплывшаяся надпись: «Не пускай их в подвал». Ливия, его сестра, отмахивалась: дед сгорел в сарае, нечего копаться в прошлом. Но той же ночью в квартире что-то появилось. На пыльном холодильнике возникли три параллельные царапины. Они поехали туда, где был сделан снимок. Местный таксист, Василе, обронил что-то про деда, который пропадал в лесах с немцами, и про колдуна,