Всё началось с треснувшего флакона под сиденьем скорой. Розовые таблетки. Эмили запомнила истеричную мать, кричавшую, что ребёнок не мог их проглотить. Её напарник Дэнни лишь отмахнулся, но потом они нашли в пропавшем журнале странную запись — «пациент 12», заброшенная церковь. Ночью Дэнни позвонил ей, задыхаясь. Он был в морге и говорил, что там не люди, а что-то другое, с глазами как у крыс из тоннелей. А на следующий день его не стало. Он исчез в доках Красного Хука. Эмили нашла только его
Марк, инженер-строитель, первым почувствовал неладное — трещины в фундаменте его гаража в Лос-Анджелесе. Он тут же позвонил жене: «Собери аптечку и документы». Он знал — ждать официальных сообщений нельзя. В это же время в Техасе Джина, врач скорой, наблюдала, как у пациентки внезапно пошла носом кровь. Свет погас, генераторы молчали. Её телефон, показывавший странные скачки давления, умер. А в Аризоне Карлос, метеоролог-любитель, видел на своих самодельных датчиках то, чего боялся — график
Джимми Картер — тот, кого не замечают, пока не решат ткнуть в него пальцем. Надпись «нищеброд» на шкафчике, разбитая кружка от сестры, украденные конспекты. Каждый день — маленькое унижение. Марк Слоун и его футбольная команда превратили его жизнь в тихий ад, где даже старый телефон с треснувшим экраном становится поводом для насмешек. Новенькая Джинни Моррис пытается помочь, но Джимми отстраняется. Её доброта кажется ему ещё одним испытанием. А когда в школьном чате появляется его