Амаль, ей сорок пять, случайно находит тест на беременность в аптеке. Две полоски. Мир переворачивается. Дома её ждёт буря. Муж Ахмед, таксист, кричит на кухне: он не может принять это. Их детям уже за двадцать. Сын Карим уткнулся в телефон, дочь Нора, студентка-медик, пытается быть на стороне матери, но и ей страшно. Амаль молча разливает чай в потрескавшиеся свадебные блюдца. Её тишина — это целый мир усталости и недоумения. Ахмед уходит ночевать в гараж, к своей машине. Соседка Лейла шепчет
Ахмед живёт в Каире, в тени великого собора. Он молод, но уже несёт на плечах тяжесть жизни, работая в мастерской по дереву. Его мир — это запах стружки и тихая, невысказанная тоска. Всё меняется, когда он встречает её. Девушка из другого круга, образованная, сияющая. Она словно луч света в его привычной сумрачной реальности. Между ними возникает тихое, трепетное чувство. Оно живёт в украдкой брошенных взглядах, в редких, но памятных встречах. Но их окружают стены — не только каменные, но и
В Каире, где от зноя трескается асфальт, живёт паренёк из бедного квартала. Ему тесно в этих стенах, под грузом семейных ожиданий, которые твердят, что его удел — молчать и не высовываться. Он колючий, как кактус, но внутри — океан невысказанных обид и надежд. Его лучшая подруга, девушка в хиджаме с татуировкой на запястье, верит в него больше, чем он сам, и её слова дают ему призрачную смелость. Всё меняет один необдуманный поступок — случайная драка, украденный чемодан с деньгами влиятельного