Диктофон на столе, блокнот с цитатами и полный скепсиса взгляд репортёра Оззи Грэма. Он приходит на собрание группы поддержки для тех, кто утверждает, что пережил контакт с пришельцами. Задание редакции: разоблачить наивных выдумщиков. Оззи слушает их истории, записывает нестыковки и готовится к разгромной статье. Но чем дольше он сидит на пластиковом стуле в душном зале, тем больше деталей сходятся с тем, что он сам предпочёл бы забыть. Сначала он ловит себя на том, что перестаёт записывать.
Дождливый вечер, телефон в руке и решение написать то, о чём молчат. Героиня, привыкшая быть незаметной и удобной, перестаёт подбирать слова. Она пишет о своём теле, о желаниях, о том, что раньше прятала за улыбкой. Её откровения расходятся мгновенно, и тихая девушка превращается в голос, который слышат тысячи. Но популярность оказывается зеркалом: чем больше на неё смотрят, тем меньше она видит себя. Поддержка незнакомцев смешивается с давлением чужих ожиданий, а прежняя жизнь, где можно было
В Чикаго 1968 года преступник берётся за мелкую кражу с поддельным удостоверением ФБР. Провал оборачивается сделкой с федералами: свобода в обмен на внедрение в радикальную организацию «Чёрные пантеры». Он втирается в доверие к её лидеру Фреду Хэмптону, который начинает объединять этнические группы в «Радужную коалицию». Игра ведётся на два фронта. Федералы требуют информации, Хэмптон требует верности. Чем ближе герой к лидеру, тем тяжелее груз предательства. Каждый доклад приближает