В казармах пахнет цементом и дешевым мылом. Ади, парень из рыбацкой деревни, прячет украденный кусок под матрас, где пружины впиваются в спину. Рядом Рая, сын полковника, поправляет безупречный воротник. Он бросает взгляд на потрепанный рюкзак Ади. На плацу, под палящим солнцем, шипит: «Ты даже маршировать как человек не умеешь». Пропадают сапоги Раи. Он находит их испачканными в чернилах. Ночные учения, грязь по колено, у Раи дрожит рука на спуске винтовки. Потом их отправляют вдвоем чистить
Семнадцатилетний Рама ищет в Джакарте своего младшего брата Адика. Он обходит пыльные лотки с баджаджей, показывает потрёпанную фотографию двенадцатилетнего мальчика, но всё напрасно. По ночам он считает монеты в жестяной коробке на крыше дешёвого хостела. Соседка Мая приносит ему зелёный банан и тихий совет, но он не слушает — спит в одежде, с ножом под подушкой. След приводит его в порт, в район Танах-Абанг, где в лужах плавает мусор. Там он видит граффити с драконом — точь-в-точь как