Джонас сидит в кафе через дорогу от дома девушки, которая его бросила, и выводит на бумаге последние слова прощания. Он так занят своей болью, что не замечает: за соседним столиком кто-то уже смотрит на него иначе. Листы заполняются, и набросок прощания постепенно становится чем-то другим, чем-то, что перерастает изначальный замысел. У героя нет плана, только желание поставить точку. Но чем дальше он пишет, тем яснее: он не столько завершает старую историю, сколько нечаянно начинает новую. В
Будильник на 5 утра, красные глаза и поезд в 6:50. Аликс, актриса, которая уже не девочка и пока не звезда, разрывается между театром в Кале и кинопробами в Париже. Один день - одна попытка успеть. Она играет в провинции, чтобы платить по счетам, и едет в столицу, чтобы не потерять шанс. Утренний рейс - единственная нитка, связывающая две её жизни. Опаздывать нельзя, срываться нельзя, но организм берёт своё: усталость накапливается, и каждый зевок на сцене стоит дороже предыдущего. Вернуться в
Март 2020 года, Париж на пороге локдауна. Вера заезжает в чужую квартиру - полить цветы и покормить рыбок подруги, попавшей в больницу с лёгкой формой ковида. Вместо того чтобы уехать обратно в Монпелье к жениху, она импульсивно врёт: поезда отменены, она застряла. Город пустеет, а Вера остаётся одна в тишине, которую так давно хотела. Но покой длится недолго: случайная встреча с Сэмом ломает её осторожное бегство от собственной жизни. Она не просто нарушает изоляцию - она рискует потерять