Мир охватила пандемия, невидимый ужас, приходящий с темнотой. Пол с женой и сыном укрывается в глухом лесу, в доме, ставшем их крепостью. Единственное правило — ночью все двери должны быть заперты. Никаких исключений. Их хрупкое уединение нарушает появление заблудившейся семьи — отчаявшиеся люди просят помощи. Пол, против своей воли, соглашается пустить их на ночь. Он снова повторяет правило: дверь должна быть закрыта. Все понимают. Все соглашаются. Но ночью кто-то из гостей нарушает запрет.
Это история о Тайлере. Он старшеклассник, талантливый борец, на которого смотрит вся школа. Но главный взгляд — строгий и требовательный — отца. Тот хочет, чтобы сын был не просто первым, а безупречным. Каждая тренировка, каждый шаг даются Тайлеру с огромным напряжением. Он зажат между желанием соответствовать и растущей внутри пустотой. Давление нарастает, как тяжёлая ноша. И вот случается нечто, что переворачивает всё с ног на голову. Неожиданное событие, которое никто не мог предвидеть. Оно