В прибрежном городке находят двенадцатилетнюю Софию Риверо. Она пропадала трое суток и теперь молчит, а на руке у нее — странный шрам-спираль. Ее отец, Эстебан, говорит, что в том лесу, где ее нашли, давно никто не ходит. Детектив Мариана Гонсалес чувствует, что все здесь боятся говорить о старой консервной фабрике, которая принадлежит семье Риверо. Однажды София шепчет матери: «Они ждут третьего дня» — и рисует на запотевшем стекле ту же спираль. Тайна начинает расползаться по швам. Мариана
Маркос живет в ритме Палермо: утро начинается с сигареты на балконе, вечер — с коктейлями в баре. Его девушка Лусия, медсестра с Корриентес, застает его с коллегой Софией в бильярдной. «Просто корпоратив», — говорит он, но пятно на манжете кричит громче слов. На следующий день Лусия уходит, хлопая дверью. Маркос, не отрываясь от ноутбука, бросает ей вслед: «Ты без меня как велосипед без колеса». В ответ — осколки чашки, купленной когда-то на рынке в Сан-Тельмо. Лусия не сдается. Ее сестра,