Смерть отца и стычка с анархистами выталкивают Ганса из привычного мира. Неприметный швейцар рижской гостиницы, он срывается с места и пускается в путешествие по Европе. Череда случайных встреч превращает его путь в калейдоскоп абсурда: на пути Ганса возникают Ленин, Гитлер, Сталин и Фрейд. В каждой новой странной ситуации герой оказывается пешкой, за которой наблюдают те, кто пишет историю. У второй стороны конфликта есть свой план, и Гансу отведена в нём особая роль.
Рига, оккупированная нацистами. Днём Жанис Липке работает на складах люфтваффе, ночью промышляет контрабандой. Он не герой, не подпольщик, просто человек, который привык рисковать ради выгоды. Но когда начинаются облавы на еврейское гетто, его авантюрная жилка оборачивается чем-то другим: он решает выводить людей прямо под носом у охраны. Жена и маленький сын остаются дома, туда же Жанис ведёт первых спасённых. Никто не знает, что движет им: азарт, упрямство или отчаянная попытка в
1917 год, Курземе. Отставной немецкий врач Ульрих получает назначение в удалённый санаторий, где доживают войну контуженные солдаты. Здесь, среди тишины и забвения, он сталкивается с миром, который живёт по собственным, иррациональным законам. Привыкший к порядку и ясности, Ульрих пытается навести дисциплину, но странная атмосфера санатория подтачивает его трезвый рассудок. Единственное, что удерживает его на краю, - привязанность к одичавшему мальчику, брошенному всеми. В этом мальчике врач