В Праге инженер Карел Новак прячет в портфель листовки, а его жена Марта с тревогой провожает его взглядом. В Вильнюсе студент Юргис переправляет через реку контрабандные радиодетали для дяди-железнодорожника, притворяясь, что это запчасти для тракторов. В Риге портниха Лига, штопая чужой бархатный жакет, подслушивает тревожные разговоры о немцах. Их жизни ещё не связаны, но трещины на карте Европы уже расходятся. Карел встречает в заброшенной фабрике латышского курьера с чемоданом паспортов.
Однажды в его сети, среди привычной утренней кильки, оказался старый медальон — три дуба, сплетённых ветвями. Дочь Лига, вертя находку в руках, спросила: «Tēvs, откуда это?» Эдвин пожал плечами, но вечером отыскал в альбоме фото деда в форме — тот же знак на шее. Потом пришли сны. Рига, 1943 год. Незнакомец в потёртом пальто прячет медальон под мостовой. Лига, пропуская школу, копалась в архивах, находя старые заметки об исчезнувших детях. Соседка обронила странные слова: «Ночные отцы… они
1917 год. Заброшенный санаторий для душевнобольных в курляндской глуши — странный островок затишья, куда война докатывается лишь отдалённым эхом. Сюда прибывает немецкий военный врач Ульрих, измотанный ужасами фронта. Он надеется найти покой, навести порядок в хаосе чужих расстроенных умов. Но тишина здесь обманчива, она густая и тяжёлая. Воздух пропитан безумием, а пациенты похожи на призраков. Рациональный мир Ульриха начинает рушиться. Всё меняется с появлением дикого, немого мальчика —