Джейкоб Мюррей, физик, который почти смирился с неудачей, однажды обнаруживает в своей квартире голубоватые трещины. Они пахнут озоном. Вместо страха — любопытство. И тогда появляется она — Лиза Рейнер, женщина из другого времени, промокшая, с испуганными глазами. Она знает, за ними следят. Она вводит его в мир, о котором он лишь читал в украденных книгах. Заброшенные тоннели, дрожащие стрелки компасов, порталы, замурованные в бетоне. Агент Декер уже изучает его поисковые запросы, сближая нити.
В Бруклине девятнадцатилетняя Лира расклеивает свои стихи на бумажных стаканчиках в кофейне. Её замечает поэт Маркус и приглашает в подвал «Красного кирпича». Она приходит, пряча дрожь в пальцах. Там же Карлос, студент-юрист, тайком пишет сонеты. После чтения стихов о разбитых витринах на него обращает внимание полиция. Его сестра Аня, активистка с розовым ирокезом, упрекает его в трусости. Она печатает свои стихи на обороте листовок с призывами к забастовке. Их мать находит эти листовки во