После тяжёлой потери Джон перестал понимать, как жить дальше. Прежние опоры рухнули, оставив лишь пустоту. В поисках хоть какого-то смысла он пришёл волонтёром на ночную линию доверия — просто слушать тех, кому так же больно. Там он и встретил Кэлвина. Подростка с колючим взглядом, которого, казалось, все предали. Сначала это были лишь разговоры через статику телефона. Но что-то щёлкнуло. Джон начал тренировать его, чтобы парень попал в школьную команду по борьбе. Это стало их ритуалом, якорем.
В припортовом Бэй-Шоре Тревис Морган ковыряется в старом катере, слушая шипящие обрывки раций с пропавших рыбацких судов. Его сестра Карла приносит ему кофе и тревоги из дома, но его мысли уже захватила эта мрачная загадка. Всё меняется, когда на рыбном рынке Карла встречает Эйдена Кроу, биолога, который нашел в воде странные чешуйки. Он уверен — дело не в утечке топлива. Ночью Тревис на заброшенной барже находит окровавленный коготь, застрявший в стальном люке. А наутро Эйден бесследно
Есть одно кафе, затерянное в стороне от шумных улиц. Туда приходят с пустотой внутри, с вопросами, на которые не найти ответа. Хозяйка, женщина с глазами, видевшими слишком много, никогда не спрашивает имён. Она просто ставит перед тобой чашку чего-то обжигающего и ароматного, и мир на миг перестаёт давить. А ещё там работает бариста, вечно болтающий о «звёздной пыли» в кофе. После пары фраз с ним начинаешь верить, что он и правда прикасался к Млечному Пути. Это место — ловушка для душ.
Сергей Федорович возвращался с ночной смены, и в коридоре коммуналки снова пахло пылью и капустой. Он щёлкнул выключателем — темнота. Лампочка перегорела. Соседка Зоя Ивановна, встретив его в кухне, тут же вздохнула: «Ну, кто же, кроме тебя? Ты ж мужчина». Он молча вкрутил новую. Свет ударил в глаза, но облегчения не принёс. Назавтра — снова тьма. Пришли электрики, пахнущие перегаром. Ткнули отвёрткой в щиток, брызги искр. «Всё тут г...но. Менять надо. Деньги есть — свет будет. Нет — сиди в