В старом портовом городе, где пахнет рыбой и гниющими водорослями, жизнь Эллиота — это воровство виски, чтобы впечатлить новенькую Лейлу в кожаной куртке. Она смеётся ему в лицо у причала, говорит, что его проблема в том, что он ждёт спасения. Его сестра, Роза, прячет шрамы под рукавами, моет полы и соглашается красить лодки для молчаливого Карла, у которого дрожит рука. После урагана Лейла находит в пещере письма, адресованные её покойной матери. Она приходит к Эллиоту с мокрыми волосами и
Они живут в одном таунхаусе в Лос-Анджелесе, но их миры соприкасаются только в цифровом пространстве. Лекси, графический дизайнер, и Картер, бармен, ежедневно видят следы друг друга — разбросанные носки в сушилке, старые кеды у двери, звук гитары за стеной. Они знакомятся в приложении для знакомств под никами PixelQueen и MixMaster, их виртуальный флирт полон иронии и странного взаимопонимания. А в реальности они постоянно проходят мимо. Она сталкивает его гитару, пряча посылку. Он роняет ложку