Тринадцатилетняя Бланка сбегает из приюта через дыру в заборе, цепляясь за колючий плющ. Её мир — это шершавые стены, запах гниющих апельсинов на рынке и гул мопедов. На углу Виа-Рома она встречает Марко, слепого гитариста с потрескавшимся голосом. Он говорит, что слепота — не помеха, если слушаешь, как стучит асфальт, и протягивает ей треснувший тамбурин. Они находят приют в заброшенном кинотеатре «Аполло». Марко учит её музыке. Бланка нажимает на струны, пока пальцы не покрываются волдырями.
Кажется, обычная жизнь: Амелия открывает своё кафе у Пьяцца Навона, пахнет кофе и пылью. Лука, местный художник, ворчит, что она плохо считает сдачу и повторит судьбу отца. Она отвечает ему стаканом лимончеллы — бесплатно, как всегда. Но всё меняется на чердаке в Трастевере. Старый конверт, фото женщины в чёрном у горящего «Ла Скала», обрывки письма на немецком: «Они знают про Милан». На следующий день в кафе является незнакомец в мокром пальто. Энцо. Он просит кофе по-сицилийски и говорит, что
Даниель де Лука приехал на Амальфи, чтобы забыть войну. Он думал, что здесь, в этом белом отеле на скалах, его ждёт покой. Простая работа, море, тишина. Но покой оказался обманчивым. Пропала дочь хозяина. И теперь её отец смотрит на Даниеля не как на нового сотрудника, а как на бывшего морпеха. Единственного, кто может что-то сделать. Ему вручают ключи от номеров и тут же — груз этого исчезновения. Его дни раздваиваются. Утром он решает проблемы капризных гостей, следит за безупречной службой