В Токио школьница Митсуки находит кассету с голосом погибшей матери — детскую считалку, искажённую шипением. В тот же миг продавец Эйко видит в небе странную вспышку. Где-то в Окаяме инженер Касул ловит в наушниках ритмичные щелчки, похожие на сигнал бедствия. А на МКС астронавт Хинэта замечает в космосе неопознанный мерцающий объект, и связь с Землёй рвётся. Эти события, кажется, не связаны. Но мирный шум планеты — телефонные звонки, телепередачи, интернет — начинает сбиваться. Сначала тихо,
Группа физиков во главе с Джимом Билом совершает прорыв, создав устройство, способное открывать проходы в прошлое. Их открытием немедленно желают завладеть корпорации, но Джим, идеалист до мозга костей, отказывается продавать технологию. Всё рушится, когда он встречает Эбби. Очарованный, он доверяет ей секреты своего изобретения. И почти сразу его пронзает ужасная догадка: а не шпионка ли она? Эта одна-единственная ошибка, минутная слабость, грозит уничтожить всё, над чем он работал.