В Чикаго, в душных подвалах и на кухнях с выключенным светом, рождается тихое неповиновение. Лия, инженер, чинит рацию, пока её сосед Джейкоб собирает взрывчатку из украденных деталей. Их спор — не просто о тактике. «Если перекроем мост, они не доставят топливо», — говорит он, глядя на карту. «А если начнут обыскивать каждый подвал? У Марии дети», — парирует Лия, поправляя очки. Их мир сузился до шепота в церковных подвалах, где священник Фрэнк передаёт списки доносчиков, зашифрованные в
Это история о Джейн, которая ищет не просто секса, а какого-то подтверждения, что она жива и нужна. Её жизнь — это череда неловких свиданий, разбитых ожиданий и разговоров, которые заходят в тупик. Она не идеальна, в её образе есть что-то по-человечески неустроенное: сбившийся макияж, растерянный взгляд. Мы видим её встречи, диалоги в кафе, где паузы говорят громче слов. Она крутит в руках чашку, а её визави ломает печенье — и в этих мелочах целая бездна невысказанного. Это не про физическую