Запылённая дорога ведёт к серому зданию примитивной «лечебницы» для сознания. Молодой батрак Донни получает предложение от загадочного приезжего: помочь свергнуть тираничного главу умирающего городка 1950-х годов. Плата за услугу - свобода матери, запертой в этом учреждении. Донни оказывается между долгом перед семьёй и риском ввязаться в опасную игру против местной власти. Каждое его действие приближает либо избавление, либо ещё более жёсткое подавление. Городок дышит безысходностью, а сделка
Окровавленный клочок бумаги находят в почтовом отделении маленького округа. 1980-е, тихая работа с потерянными письмами - и вдруг послание от похищенного человека. Сотрудник, который умеет читать следы там, где другие видят мусор, берётся выяснить, откуда пришла записка. Его аналитический ум и старые связи превращают поиск в личное дело. Но за одним исчезновением тянется другое: нить ведёт к мастеру, собиравшему синтезаторы. Чем глубже герой вкапывается в историю, тем плотнее смыкается вокруг