Лена моет посуду в кафе, а бармен Джейкоб оставляет ей загадочные записки. Ее жизнь — это смена смен и коробки с бабушкиным хламом на чердаке. Среди старых открыток она находит следы Сары Г., исчезнувшей много лет назад. А потом — ключ от заброшенного склада, и сосед Харрисон с его таксой, выгуливаемой по расписанию, вдруг кажется частью этой старой тайны. Джейкоб замечает ее интерес, подшучивает. Но вскоре Лена видит его машину у дома Харрисона. Ночью она пробирается в сарай за участком — и
В съёмной квартире на Мелроуз жизнь течёт по своим законам. Лекс чинит кофемашину, Миа переписывает резюме, а Джейден ночует на выцветшем кожаном диване. Их дни заполнены дешёвыми энергетиками, счетами за электричество и тихим отчаянием. Потом приходит шанс. Джейдену предлагают записать демо в Нэшвилле, и это слово висит в воздухе, меняя всё. Миа, получив отказ на кастинге, тайком покупает билет в Нью-Йорк. Лекс находит у неё под матрасом конверт с деньгами и понимает — она может исчезнуть.
Бутчеру Дюку сорок семь. Он механик в гаражe, а по четвергам — завсегдатай бара «Кривой дуб», где пропивает половину зарплаты. Дома его ждёт Мардж, уставшая перебирать счета, и тихое отчуждение за ужином. Их дочь Лиза по ночам сбегает к парню с мотоциклом, и Бутчер будто не замечает, как жизнь утекает сквозь пальцы. Всё меняет ржавый чемодан, найденный в старом «Кадиллаке». В нём — призраки прошлого: фотографии отца-солдата и его тёмные тайны. Приезжает брат Клайд, требуя свою долю, соседка
Логан просыпается с чувством, что его тело — чужая тюрьма. Он проводит часы в спортзале, который больше похож на храм, где молятся цифрам: процент жира, счетчик лайков. Он ненавидит своё отражение, хотя все вокруг видят лишь идеал. А потом в городе начинают исчезать такие же, как он — парни с обложек. Появляется Эмили. Она носит на запястье татуировку «люби свои недостатки» и задаёт вопросы, от которых ему не спрятаться. Вместе они обнаруживают, что за этим фасадом здорового образа жизни