После смерти отца Мэтт, успешный владелец звукозаписывающей студии, получает странное наследство — одну-единственную фотопленку «Кодахром». Последняя воля отца — проявить её. Мэтт с неохотой соглашается, хотя всё это кажется ему бессмысленной причудой. Он узнаёт, что последняя в мире лаборатория, работающая с таким устаревшим форматом, ещё действует, но скоро закроется навсегда. Она где-то в Канзасе. Мэтт бросает свои дела и отправляется в срочную поездку, гонимый долгом и смутным любопытством.
Джилл Адамс пытается удержаться на краю. Она капрал, мать двоих детей, и тайно продаёт армейские наркотики, сама завися от них. Её мир — это постоянный бег, где детям, Ною и маленькой Матильде, почти не остаётся места. Однажды всё электричество гаснет. Внезапная тишина, а за ней — авария. Их машину сносит в реку, и Матильда оказывается в ледяной воде. Чудом спасённую дочь нужно срочно везти в больницу. Там — хаос. Аппараты мертвы, а пациенты в коме приходят в себя. Врач Мерфи предполагает, что