Они встретились случайно — он помог собрать рассыпавшиеся краски, она заметила его выброшенный эскиз. Хирото, вечно занятой архитектор, и Аой, художница с руками в пятнах. Она сказала, что его здания выглядят так, будто могут плакать. Эта фраза осталась с ним. Их воскресенья проходили у старой стены в Омори, где Аой рисовала тонущий океан. Он приносил обед, слушал её разговоры с красками. Казалось, это может длиться вечно. Пока он не нашёл спрятанное письмо — приглашение на стажировку в Берлин.
За пять часов до тридцатилетия Юта, тихий архивариус, нашёл в библиотеке старый манускрипт. В нём говорилось, что сохранившему девственность до трёх декад откроется дар. Ровно в полночь он провалился сквозь пол собственной квартиры. Он обнаружил, что может управлять плотностью материи. На стройплощадке, спасая человека, он бессознательно превратил бетон в губку. Позже он встретил Харуми, которая испарила пролитый суп. Она объяснила, что её сила — пирокинез, но только для жидкостей. Оказалось,
Её жизнь была как утренний ритуал — чай, поклон мужу у двери, тихий вечер. Пока он не сказал, что полюбил другую. И попросил остаться с ними обоими. Сначала это была ярость, горячая и слепая. Потом страх одиночества. А затем — странное, неуместное любопытство. Что, если попробовать? Они втроём сидят в тесной ванной, пар скрывает лица, а невысказанные слова висят в воздухе гуще пара. Она пытается подружиться с той, другой. Вместе варят суп, смеются, и в этом смехе слышны слёзы. А потом — тихая