Хирото, наёмный убийца из Осаки, три дня следил за Аякой, рыжеволосой художницей с предсказуемым распорядком. Её жизнь была ему ясна до минуты, пока в галерее она не обернулась и не спросила о Бэконе. Он, с окровавленными костяшками пальцев, пробормотал что-то о прожаренном мясе. Она рассмеялась. Потом была её квартира, запах скипидара и лавандового чая. Он чинил кран, а она рассказывала о брате, который собирает крышки от пивных бутылок. Когда пришло СМС от босса с напоминанием о заказе, он
Маяко тридцать два. У неё есть дом, муж, а внутри — тишина. Муж будто смотрит сквозь неё, не замечая ни чашки в раковине, ни её самой. Она стала невидимкой в собственной жизни. И вот появляется Кудо. Музыкальный критик. Он говорит с ней не как с мебелью, а смотрит — цепко, видя. В его присутствии что-то щёлкает. Будто в душной комнате распахнули окно. Она вдруг оживает, начинает дышать полной грудью, чувствуя, как сковывающая оболочка будничности трескается. Но это не бурная страсть, а что-то