Джек просыпается в незнакомом номере с обручальным кольцом на пальце и смутными воспоминаниями о кактусе. Рядом Линда, учительница из Огайо, изучает брачный контракт, начертанный на салфетке: его ржавая машина станет её, если они разведутся до декабря. В кармане у него лежит визитка адвоката, специализирующегося на аннулировании браков, но планы рушатся — мать Линды уже летит знакомиться с зятем. Чтобы дождаться суда, они возвращаются в Кливленд, и Джек вживается в роль коллеги по работе. Он
Джейкоб, курьер на самокате, день за днем колесил по Манхэттену. Он первым заметил странное: цены на кофе в киосках начинали прыгать по три раза за час. Его соседка София, мывшая стаканы в подпольном баре, лишь горько вздыхала, слушая чужие истории о долгах, которые глотали всю жизнь. А в это время Карлос, бывший инженер, в своей каморке паял что-то из деталей старых холодильников, пытаясь найти слабое место в системе, что держала их всех в ежовых рукавицах. Все изменилось на четвертый день