Она вытирала стойку от кофейной пенки. Он приходил по четвергам, брал американо и смотрел на татуировку с котом у неё на запястье. Юма и Рёта. Их дни наполнились прогулками в парке, обгоревшими тостами для уток и спорами о старых фильмах. Он подарил ей потрескавшуюся чашку из секонд-хенда — она идеально держала тепло, несмотря на все трещины. Потом он предложил переехать к нему. Юма отказалась, скомкав салфетку. «Ты любишь идеи, а не людей. Я не хочу быть твоим проектом». На следующий день в её
Однажды Нахо Такамия получает письмо от себя из будущего. В нём — подробный рассказ о событиях, которые только должны с ней произойти: появление новенького Какэру Нарусэ в классе, её неловкое молчание, мелкие ссоры. Взрослая Нахо умоляет её всё изменить, быть смелее. А потом приходит главное, самое тяжёлое признание: через десять лет Какэру не станет в живых. Сначала Нахо не верит, списывает всё на странный сон. Но события начинают сбываться с пугающей точностью. Теперь, глядя на улыбку Какэру,