Лесник Джек нашёл у реки рваную рубашку. В кармане — ключи от старого грузовика и чек из кафе «Лось». Он позвонил Эмили, биологу из города: «Привези газоанализатор. Тут в соснах... пахнет серой». Они искали пропавшего рыбака, расклеивали листовки. Но старик Хэнк, хрипя над виски, предупреждал: «Ваши бумажки не найдут Того, кто в корнях спит». Эмили увидела на осине высокие царапины. «Это не медведь», — сказала она, заливая гипс. Ночью в рации кричала туристка Сара — что-то с красными глазами —
Её жизнь — это прилавок кафе, пахнущий кленовым сиропом, и вечный ремонт старого «Понтиака» в гараже у Джека. Это тревожные звонки матери и дорогой инсулин в аптеке. Один обычный вечер, разбирая хлам в подвале, Лорена натыкается на письма. Они пахнут сыростью и чужим прошлым. Дрожащие строки, написанные в 1992 году: «Марта, прости за ту ночь в шахте…» Этот клочок бумаги заставляет её свернуть с привычной дороги и отправиться в Харперсвилл. В пыльной библиотеке, под стук дождя по жестяной крыше,