Семнадцатилетняя Эмили находит в заброшенной библиотеке старый дневник. В нём — записи о пропавших детях и схема тоннелей под городской мельницей. Её друг Лукас, сын шерифа, не верит, списывает на чью-то шутку. Но ночью в тоннеле они видят на стенах те самые символы — переплетённых змей с угольными глазами. Наутро сгорает трейлер её отца-алкоголика. Среди пепла Эмили находит письмо от матери, исчезнувшей годы назад. «Они требуют жертву каждые 27 лет. Беги, пока не поздно». Вместе с Лукасом она
Семья Гарнеров пытается начать жизнь заново в старом особняке под Портлендом. Но дом не хочет отпускать своё прошлое. На чердаке Ной находит письма сороковых годов, в которых говорится о каком-то пятом ребёнке. Эмили в подвале слышит шаги, когда там никого нет. Стекло на кухне снова и снова лопается, будто по нему бьют снаружи. А маленькая Зои просыпается ночью от стойкого запаха палёной кожи. Спустя пятнадцать лет Эмили возвращается в дом после смерти отца. Её брат Ной, измотанный годами