Лора на чердаке нашла пачку писем 1948 года, адресованных незнакомой Маргарет. Майкл внизу только плечами пожимал — дед никогда о такой не говорил. А в доме будто что-то сдвинулось. Эмили, их дочь, всё рисовала своего дракона и собирала вещи, грозя уехать от этих семейных тайн. А младший, Джейкоб, откопал в сарае старые коньки с выцветшим именем «Элис». Лора не могла остановиться. Она пошла в библиотеку, листала подшивки газет, пока не наткнулась на заметку о пожаре 1952 года и фото их же дома
Четверо друзей — Джейк, Майк, Сэм и Лукас — живут в лофте, который одновременно и дом, и площадка для их амбиций. Джейк, неисправимый мечтатель, верит, что один удачный стрим принесёт им славу и деньги. Майк пытается удержать на плаву их импровизированный бар, Сэм колдует над сломанной техникой, а Лукас мечтает просто починить протекающий туалет. Их жизнь — это череда хаотичных ивентов, где всё летит в тартарары с особым шиком. Очередная вечеринка в заброшенном кинотеатре превращается в ад: