Жизнь Исмаилы Ба — это рассветы на 8-й авеню, запах горелой овсянки от брата Амиру и пыль с полок в лавке отца. Обычное утро нарушает странное сообщение: фото могилы отца с координатами Нью-Йорка. Потом тренер Марвин вручает ей конверт с долгами, о которых она не знала. Ночью, пока Амиру спит, она находит под ковриком ключ. Он ведет на склад в Бруклине, заваленный ящиками. Среди них — тетрадь с рисунками крыльев и предупреждением: «Если прочитаешь это — они уже следят». На последней странице её
История разворачивается вокруг случайной встречи в нью-йоркском отеле. Двое мужчин, Майкл и Джеймс, оказываются соседями по номеру. Один — чернокожий бармен, пытающийся начать всё с чистого листа. Другой — белый парень из провинции, приехавший на собеседование. Сначала это просто вежливый разговор между непохожими людьми. Но ночь затягивается, бутылка виски опустошается, и беседа проникает всё глубже. Они говорят о работе, о неудачах, о страхах, которые обычно скрываешь даже от себя. Прошлое