В 1927 году Клара Брукс стоит в нью-йоркской мастерской художника Джексона Рейнольдса. Она описывает его ещё ненаписанные картины, а в руках перебирает старую брошь. Её слова пугают и завораживают его. Через неделю Джексон погибает, а в его кармане находят письмо от Клары. Следующая встреча происходит в Париже 1963 года. Клара работает официанткой и в обеденные перерывы позирует скульптору Элен Марсо. Элен замечает, что у Клары нет тени, а её руки будто хранят память о вековом труде. Клара
Адам, художник, застрявший в творческом тупике, встречает в лесу загадочную девушку. Она появляется из ниоткуда, становится его музой. С её приходом к нему возвращается способность писать — с неистовой, пугающей силой. Картины рождаются сами, его рукой водит чья-то посторонняя воля. Но за вдохновение приходится платить. В мастерской начинают происходить странные вещи: запах крови из красок, сюжеты полотен становятся слишком реалистичными, почти пророческими. Девушка шепчет ему, подталкивает к