Лайза Мортон, медсестра, нашла у себя уплотнение под ключицей во время ночной смены. В клинике оборудование вечно сломано, и заспанный доктор Ричарс, глядя на рентген, пробормотал что-то про обычную кисту. Но через несколько дней стены её трейлера покрылись странной слизью, а кот прочитал ей стихи Байрона. Она поняла — это не болезнь, а нечто другое. В гараже покойного отца она нашла его записи. Он умер от того же. Вместе с Гэри, владельцем аптеки, который знал о странной эпидемии
Это история о семье, которая медленно расползается по швам, и никто не решается это признать. Мы видим их обычные дни: немытая посуда, тихие ужины, отстранённые взгляды. Отец, Майк, и его сын-подросток, Расти, живут рядом, но словно в параллельных реальностях. Они ссорятся из-за мелочей, а главное — молчат. Перелом наступает негромко. Однажды вечером, под стук дождя по крыше, накопленное напряжение прорывается. Не скандалом, а тяжёлым, откровенным разговором, которого они так долго избегали. В