Сергей, инженер с «Уралмаша», пытается собрать автомастерскую в гараже после сокращения. Долги душат: заложенная квартира, кредит под безумные проценты. Дочь Лида, шестнадцати лет, бросает школу. Её мечта — записать песни в местной студии. Он находит её стихи в тетради по алгебре. «Без образования ты никто!» — кричит он, разбивая чашку. «А ты с дипломом кто? Безработный», — бросает она, не глядя. Его бывшая, Ольга, вытаскивает из запоя нового мужа, который пропивает её медсестринскую зарплату.
Студент-радиотехник Артем находит в старом телевизоре странный сигнал. Вместе с соседкой Лизой и одногруппником Максимом они расшифровывают его — это координаты пустыря рядом с их техникумом. Там, под решеткой, они находят капсулу с чертежами необычного устройства. Собрав его из старых деталей, Максим по неосторожности включает аппарат в розетку. Вихрь энергии разрывает пространство в коридоре общежития, и из портала выпадает человек в советской форме — капитан Игорь Волков из 1984 года. Пока