Мелиса работает в пекарне в Кадыкёе, каждое утро замешивает тесто под гул трамвая. Её сосед Али, студент-медик, вечно пахнет дезинфекцией и засыпает над учебниками. Их жизнь — это лифт в старой пятиэтажке, редкие слова и усталость. Она по вечерам рисует в тетрадке, мечтая о выставке, но откладывает деньги на лекарства бабушке. Однажды Али находит её выброшенные эскизы — она уничтожила их после ссоры с отцом. Он не говорит лишнего, но приводит её в типографию к другу. Тайком, ночью, они печатают
Катя выросла в детдоме с одной лишь зацепкой — где-то в Турции есть её отец, капитан Юнус. Взрослая, она срывается в Трабзон, надеясь на чудо. Но сказки не случилось. Юнус оказался не тем, кого она представляла. Уважаемый человек, с идеальной семьёй и репутацией. Её появление — дочери-нелегала из России — стало для него лишь досадной помехой. Он отмахнулся от неё, не желая ворошить прошлое. «Мать молчала — и мне не надо», — вот и всё, что она услышала. И вот она одна, в чужом, шумном городе.