Студент Ли Мин Хо приезжает в Ханой по загадочному письму, где упоминается его покойная мать. Адрес приводит его в старый колониальный дом на улице Фан Динь Фунг. Там он встречает Нгуен Тхи Лан, официантку, которая ищет свою пропавшую сестру. Их пути пересекаются неслучайно — у обоих одинаковые письма с одними и теми же словами: «Прости за молчание». Вместе они начинают расследование. Под ковром находят люк, ведущий в подвал. Там — странный алтарь, обрезанные волосы, пустые рамки и бутылки
Три сестры — Лан, Май и Хоа — ютятся на окраине Ханоя. Их жизнь — это тесная квартира, подносы с фо, крики на рынке и вечные споры о том, кто забыл купить мыло. После наводнения они переезжают в старый дом с красной крышей, где пытаются обустроить свой хрупкий быт. Лан, старшая, носит фартук с жирными пятнами и встречает корейского студента, который спрашивает её о традиционных платьях. Май, средняя, рвёт письма влюблённости и бросает их в мутную воду канала. А младшая Хоа находит в сарае