Россия, 2020 год. Фильм Юлии Бобковой всматривается в фигуру Константина Станиславского - человека, который сумел остаться свободным художником внутри советской системы. Современные режиссёры, среди которых Кирилл Серебренников, Кэти Митчелл и Лев Додин, рассказывают, как его метод живёт в их ежедневной работе. Каждый из них находит в наследии гения своё отражение. Герои фильма ищут ответ на вопрос, нужен ли Станиславский театру сегодня, и обнаруживают пугающую вещь: из искусства уходит живой
Дания, королевский двор, где траур по отцу сменился спешной свадьбой матери. Гамлет не просто скорбит - он видит фальшь и расчёт там, где другие делают вид, что ничего не произошло. Привычный взгляд видит в нём жертву обстоятельств, но Лев Додин предлагает посмотреть иначе: руки этого принца в крови не меньше, чем у тех, кого он винит. Жажда власти и одержимость правдой движут им сильнее, чем печаль. Каждый, кто приближается, становится частью опасной игры, где грань между справедливостью и