Лусия работает барменом в кафе на Толедо. Каждое утро она видит, как старуха в чёрном платке оставляет конверты у фонтана. Однажды любопытство берёт верх — в конверте она находит фотографию своего покойного брата. На обороте — загадочные цифры и пятно оливкового масла. Владелец кафе Эмилио, выхватывая снимок, шипит: «Ты не должна была это видеть». Но цепь уже запущена. В тот же вечер в её квартине находят разбитую вазу и угрозу: «Они знают про Альбасете». Рядом её соседка Карла прячет чемодан с
История разворачивается у сурового моря, которое больше похоже на живого свидетеля, чем на декорацию. Героиня, её имя почти не звучит, но её боль ощутима, стоит на краю скалы, а ветер рвет её платок. Это отчаяние, но в нём есть и странная надежда. Она встречает других людей, таких же израненных своими прошлыми. Их диалоги обрывисты, полны недосказанности. Смех внезапно прорывается сквозь слёзы, а молчание между ними говорит громче любых слов. Вспоминается сцена у костра, где один из них, глядя