В Берлине, в хрущёвке Кройцберга, живут Игорь и Ольга. Их жизнь — это чай из новосибирского чайника, пельмени «Ермак» и музыка «Любэ», от которой стучит в стену сосед Йенс. Между ними — тихий обмен: она подкладывает ему бородинский хлеб, он оставляет квашеную капусту «для сибирских медведей». Однажды в подвале Игорь находит ящик с архивами Штази. Вместе с Йенсом они пытаются расшифровать прошлое, пока Ольга отвлекает хозяйку рассказами о Байкале. В баре «Тройка» Игорь спорит о водке, Ольга учит
Фотограф Марк приехал в тихий Кайфек с сыном, надеясь на покой. Но случайно услышанная старинная легенда о кровавой резне не давала ему покоя. Он начал задавать вопросы, и тихий городок будто сжался в неприступной обороне. Люди отводили глаза, замолкали на полуслове. Даже словоохотливая хозяйка их пансионата вдруг умолкала, её лицо застывало в маске страха. Потом к Марку стали приходить кошмары — яркие, как вспышки. Крики, огонь, искаженные ужасом лица. Он просыпался в холодном поту от