Утрата обрушивается на молодую женщину, и единственным способом удержать связь с ушедшим возлюбленным становится живопись. Она перебирает картины абстракционистов - Хильмы аф Клинт и Василия Кандинского, пытаясь найти в их линиях и цветовых пятнах мост между прошлым, которого больше нет, и пугающим завтра. Форма без сюжета, чистое движение кисти и композиция холста становятся её языком скорби. Героиня не столько создаёт новое, сколько всматривается в чужое, надеясь разглядеть там отражение
Девушка получает доступ к библиотечному архиву Гарварда. В коробке с кодом «MS Slavic 7» - переписка её прабабушки, польской поэтессы Зофьи Богданович, с номинантом Нобелевской премии Юзефом Виттлином. Оба бежали от нацистов в Северную Америку: она осела в Торонто, он - в Нью-Йорке. Их любовь осталась только на бумаге, и теперь правнучка решает, что делать с этим наследием. Она хочет опубликовать письма, но каждое вскрытое послание открывает не только чужую нежность, но и боль от разлуки,