Лиам чинил радиоприёмники в подвале, пахшем пылью и одиночеством. Эмили приносила ему кофе в треснувшей кружке. Их жизнь была серой, как квебекский дождь за окном, пока в ящике с инструментами они не нашли письмо. Старые чернила, срочное предупреждение: «Беги. Они следят». Это послание Марго, девушки из 1983 года, затянуло их в прошлое. Пятна сырости в заброшенном кинотеатре совпали с контурами на обороте. Трещины под афишей скрывали даты, похожие на график лечения, ключи и фото доктора
Молодая женщина по имени София проводит дни в тишине архивного зала. Она читает письма своей прабабки, написанные давно забытым почерком. Это переписка с известным поэтом, полная невысказанного. София вчитывается в строки, ищет между слов подлинные чувства. Она видит, как её прабабка пыталась быть услышанной, как боролась с одиночеством и условностями. Эти чужие драмы странным образом отражают её собственные сомнения. Подруги не понимают её одержимости, но София уже не может оторваться. Она