Каждое утро Ли Вэй закуривает у подъезда, а с третьего этажа ему кричат о пепле на герани. Его жизнь — это офис с заклеенными очками, вечно протекающий кран и молчаливые ссоры с Чжан Юй. Однажды вода с потолка капает на фотографию отца в военной форме, и что-то в нём надламывается. Через три дня он едет в деревню, в рюкзаке — пачка «Чжуннаньхай», красные конверты и детские стихи. Тётя Сяо Мин встречает его упрёками и заставляет чинить свинарник. Здесь, среди предков, он чувствует себя чужим. Но
Он затачивал ножи под треск радио, она варила кофе через дорогу. Их миры соприкоснулись трещиной на старом тесаке, который ей когда-то чинил отец. В сумке у Ли Ваньян лежал диагноз, а на крыше, куда она поднималась, трещины на асфальте внизу казались ей единственным узором жизни. Однажды всё переломилось. Вместо чая улун — кипяток на его руках. «Ты же знаешь, я не умею прощать», — сказала она, и в её глазах читалась не злоба, а отчаянная тоска. Потом был порт, ржавые контейнеры и дождь. Он