Студентка-архитектор Эмилия приезжает в финский городок Инари, в старый дом тети Марьи. Среди писем восьмидесятых она находит тревожную записку о неком Ларсе. В библиотеке случай сводит ее с местным гидом Лео, который нашел в озере рюкзак с картой и ключом. Он везет ее через глухой лес, где GPS глохнет, и рассказывает о контрабандистах, «Белых журавлях», свозивших радиоактивный графит. В заброшенной шахте они находят комнату с разбитыми пробирками и старую фотографию: Марья стоит рядом с
Он живёт в ритуале. Один и тот же день, как замёрзшее озеро. Попытки вырваться — дневник, курсы сёрфинга — лишь царапины на льду. Но однажды автопилот даёт сбой. Проснуться раньше. Сказать «да». Мир смещается на миллиметр. А потом она, соседка Эльза, с солодкой в кармане и разговорами с деревьями, спрашивает: «Чувствуешь, как привычки съедают тебя заживо?» И всё начинается. Они вдвоём ломают шаблоны, составляют списки «что, если бы». И мир отвечает им странностями: туман обретает форму их