Пятнадцатилетняя Лена Моррис приезжает с отцом в глухой городок Блэкстоун. В подвале библиотеки она находит дневники учительницы из далёкого 1987-го. Там написано: если видишь за окном школы тени с жёлтыми глазами — не включай свет. Это предупреждение. На следующий день Лена пробирается в заброшенную школу. Её ловит соседский парень, Джейкоб Райт. «Ты что, с ума сошла? Здесь ещё с прошлой зимы пропало трое». А в дневнике появляются новые строчки, которых раньше не было. Странности нарастают.
Всю свою жизнь Нэт был одержим Кристабель — той самой недосягаемой красавицей из юности. Случайная встреча спустя годы показала, что она всё так же ослепительна, но при ней оказалась Джун — тихая, неприметная компаньонка, будто намеренно скрывавшаяся за бесформенной одеждой. Нэт решил, что стоит лишь устроить личную жизнь Джун — и дорога к Кристабель будет свободна. Но его планы рухнули с первых же свиданий. Тогда он взялся за саму Джун: сменил гардероб, пригласил стилистов. И когда работа была