До того дня всё было на своих местах: утренние рисовые колобки из «Марухайдэ», бездомные кошки Юки и вечные замеры Рёты на крыше. Его тревожный звонок о скачке радиации прозвучал как приговор. Мир перевернулся за несколько часов. Он кричал в рацию, чтобы она уезжала, немедленно. Юки бросила всё. Всю ночь они пробирались по разбитым дорогам, спасаясь от невидимой угрозы. Их отец, Такеши, в заброшенном магазине изучал старую карту, пытаясь угадать, куда ляжет ядовитый цезий. Он строил планы,
Гигантский корабль в океане — это их отдельный мир, стальной и душный. Бывший лётчик, старпом, смотрит на небо с тоской, его лицо в шрамах — молчаливая летопись утрат. Юная радистка прячет в каюте блокнот с мангой, её мечты — единственное, что не из металла. Они все — винтики в механизме, где любая ошибка стоит жизни. Потом начинается ад. Сирены, рёв двигателей, палуба содрогается от взлётов. Вдруг все правила рушатся. Тот самый ворчливый старпом, твердивший о дисциплине, бросается в огонь,