Лиам, обычный курьер, находит в старом ящике синий конверт. Внутри — список грядущих событий. Пожар в кафе, смерть кота, чья-то ссора. Он думает, это чья-то странная шутка. Но на следующий день видит дым из того самого кафе и успевает предупредить владельца. Список начинает сбываться. Потом он знакомится с Эмили, соседкой снизу. У неё такой же конверт, но в её списке последним пунктом — его смерть в метро. Они пытаются понять, что происходит, спорят из-за пункта про разрыв Эмили и её брата
Адвокат Эмили Росс получает в офисе анонимный конверт. Внутри — старая фотография незнакомой пары у Бруклинского моста и ключ. Вместо того чтобы ехать домой, она находит почтовый ящик на Флэтбуш-авеню. Там пачка писем на идише и блокнот с записями о пропавших бриллиантах. Лейзер и Хава… Их имена не дают ей покоя. Расследование затягивает её. Она днями ищет в архивах упоминания о Лейзере Гольдберге, находит старика Джейкоба, который помнит ту пару. Но вскоре всё меняется. Серая «Хонда»
Однажды в её доме появляется старый конверт. Он адресован бывшей хозяйке, женщине по имени Кэтрин. Эмили просто любопытно. Она вскрывает его. Внутри — письмо. И признание в любви, написанное много лет назад. Эти слова, такие страстные и отчаянные, будто бы обращены и к ней. Они будят в ней давно забытую тоску. Она чувствует пустоту в собственном браке, где всё тихо, спокойно и безжизненно. Эмили начинает одержимый поиск. Ей нужно найти автора, человека по имени Джек. Она идёт по его следам,