Эмир чинит кофемашины и слушает ворчание хозяев. Его жизнь — это потёртая кожанка, маршрутка и вечный долг. Рядом живёт Лейла, которая подбирает кошек и спорит с бабушкой о несолёном супе. Их миры разделяет стена, но не тишина. Однажды Лейла находит среди вещей покойной тётки ключ и обрывок письма. Там говорится о тайне, оставленной её отцом, и о том, чтобы Эмир не вляпался в новые долги. Ночью она пробирается в чужую квартиру. Пахнет нафталином и пылью. Под ковром — фотография мужчины в
Всё в её жизни предопределено. Семья, окружение, даже мысли, которые ей полагается думать. Она лишь выполняет роль, словно по готовому сценарию. Но внутри зреет тихий бунт. Появляется Мехмет. Он — другая реальность, опасная и манящая. С ним всё иначе: воздух, слова, взгляды. Их тайные встречи становятся тем кислородом, без которого она задыхается в клетке правил. Ей готовят свадьбу с незнакомым человеком. Давление нарастает, стены сжимаются. Каждый взгляд соседей — словно приговор. Она мечется