Брайан пытается. Каждое утро — подгоревшие тосты, вечная спешка и взгляд дочери, в котором читается: «Ты опять всё испортил». Сэйди с фиолетовыми прядями в волосах живёт в своём мире — плакаты K-pop, стримы и фразы, которых он не понимает. Он путает BTS и NFT, включает в машине Queen, а её друзья смеются, будто он экспонат из музея. Его мир — это сломанные смесители, которые он чинит по выходным, пока Сэйди снимает, как он роняет ключ в унитаз. Сестра Хлоя с чек-листами напоминает о правилах.
Время здесь — валюта, и каждый твой вдох её тратит. Главный герой, Кай, живёт в вечном цейтноте. Его мир — это неон и бетон, гонки на взрывных мотоциклах и подпольные клубы, где ставкой является жизнь. На его запястье часы, чьё тиканье громче стука сердца. Он пытается спасти сестру, влюбиться, найти себя в этом хаосе. Он вечно на грани, его смех срывается в истерику, а ярость выливается в стену. Вокруг — люди-тени, готовые на всё ради лишнего часа. И среди этого ада появляется она — девушка,