Семнадцатилетняя Миа Ковальски живёт между пыльным церковным подвалом, где она тренируется на ржавых перекладинах, и семейным кафе «Синий неон». Её мир — это старый мат с торчащими пружинами и упрёки матери, которая видит её будущее за учебниками по бухгалтерии. Лишь её тренер, бывшая циркачка Элейн с шрамом на руке, словно высеченным из прошлого, понимает её. Она говорит Мие, что та боится летать, потому что не умеет падать. На соревнованиях в Чикаго Миа падает — её сбивает с толку запах
Александра вернулась домой после отставки. Вышибли из морской пехоты из-за закона «Не спрашивай, не говори». Десять лет службы — к чёрту. Бутылка виски стала единственным утешением. Шериф подкинул ей Сэфрон — трудного подростка с выбором: армия или тюрьма. Александра сначала отказалась. Она не нянька. Но в глазах девчонки увидела себя, такую же потерянную. Согласилась. Тренировки были адом. Сэфрон огрызалась, не понимала, зачем это всё. Александра сквозь зубы твердила, что это лучше тюрьмы.