Пратиме девятнадцать, и каждое утро она доит коз в родной деревне, пряча под камнем у колодца потрёпанный блокнот со стихами. Отец хочет выдать её замуж, твердя о работе поварихой в Мумбаи. Но Пратима слышит о кастинге в музыкальную академию и сбегает, украв билет на поезд. Мумбаи встречает её жестоко: чемодан застревает в турникете, а её надежды — в смраде рыбы и чужих взглядах. Она находит койку в трущобе за закусочной «Масала-станция», день за днём чистит лук под рёбра вентилятора. Хозяин
Тридцатидвухлетний Викарант, наследник текстильной империи, решает найти жену на телешоу, подальше от притворства большого света. Семья даёт напутствия: сестра Аарти шепчет, чтобы смотрел на обувь, а не на макияж. В сияющей съёмочной квартире пахнет жасмином, но за красивым фасадом — быт, ссоры из-за сока и гулкий кондиционер. Анушка, стоматолог из Пуны, спрашивает его, умеет ли он что-то делать сам. Шивани читает стихи Мирабай при свете гирлянд, сравнивая его с путаницей в расписании поездов.
Молодая девушка по имени Надя живёт в маленькой деревне. Её выдают замуж, но семейная жизнь не приносит радости. Муж оказывается жестоким и деспотичным человеком. Он видит в жене лишь собственность, обрекая её на существование в страхе и унижении. Каждый день для Нади — это испытание. Она пытается найти хоть какую-то опору, но вокруг — лишь стену непонимания и равнодушия. Её душа постепенно угасает, съёживается от постоянного напряжения. Кажется, выхода нет, и эта темнота поглотит её