Пратиме девятнадцать, и каждое утро она доит коз в родной деревне, пряча под камнем у колодца потрёпанный блокнот со стихами. Отец хочет выдать её замуж, твердя о работе поварихой в Мумбаи. Но Пратима слышит о кастинге в музыкальную академию и сбегает, украв билет на поезд. Мумбаи встречает её жестоко: чемодан застревает в турникете, а её надежды — в смраде рыбы и чужих взглядах. Она находит койку в трущобе за закусочной «Масала-станция», день за днём чистит лук под рёбра вентилятора. Хозяин
Тридцатидвухлетний Викарант, наследник текстильной империи, решает найти жену на телешоу, подальше от притворства большого света. Семья даёт напутствия: сестра Аарти шепчет, чтобы смотрел на обувь, а не на макияж. В сияющей съёмочной квартире пахнет жасмином, но за красивым фасадом — быт, ссоры из-за сока и гулкий кондиционер. Анушка, стоматолог из Пуны, спрашивает его, умеет ли он что-то делать сам. Шивани читает стихи Мирабай при свете гирлянд, сравнивая его с путаницей в расписании поездов.