В мангровых зарослях под Паталипутрой двое изгоев прячутся от солнца и солдат. Вишнугупта, брахман с глазами, полными холодного огня, ковыряет палкой в земле. Чандрагупта, коренастый юноша со шрамом, разбирает обломки меча. «Ты будешь править не этим, — бормочет Вишнугупта, протягивая глиняную табличку с цифрами, — а вот этим». Днём Чандрагупта таскает камни для стен города, который должен покорить. Ночью учится: Вишнугупта рисует на пальмовых листьях схемы слоновьих построек, его бамбуковые
У Индрана редкая болезнь — он внезапно засыпает. От громкого звука, от волнения. Падает и спит, но всё слышит. Врачи называют это нарколепсией. Для него же это клетка. Он составил список из десяти желаний — простых, почти детских. Заработать денег, чтобы мать отдохнула. Перейти улицу одного. Увидеть ангела и влюбиться. И ангел появился. Её звали Мира. С ней его особенность перестала быть проклятием. Они смеялись над этими внезапными отключками. Он мог уснуть с ложкой супа в руке, а она просто
Всё начинается с малого. С доброго учителя Лукаса, его дружбы с учениками в маленьком городке. Одна из девочек, Клара, обиженная, говорит необдуманную ложь. Словно спичка, брошенная в сухую траву. И вот уже тихий ужас накрывает с головой. Шепотки. Испуганные взгляды. Лукас в одночасье становится изгоем. Друг детства отворачивается. Бывшая жена сомневается в нём. Жизнь рушится на пустом месте, на одной лишь вере в чудовищное. Ты видишь, как он пытается сохранить достоинство, просто идя по улице.