Жизнь Такуми Идзимы — это гул станков на фабрике «Химуро Текстиль» и едкий запах машинного масла. Он крутит гайки, пока начальник Огава не кричит: «Идзима, ключ на 17!». После смены — долгая дорога до интерната, где его ждет младшая сестра Сацуки. У неё астма, и фабричные испарения для неё — яд. Она кашляет в автобусе, укутавшись в старый плед, и упрекает брата: «Снова забыл ингалятор?». По вечерам он подрабатывает у друга Наоки в автомастерской. Там пахнет металлом и сваркой. Однажды
В тихом токийском районе, за покосившимся забором, живёт семья, где каждый скрывает маленькую, но очень шумную тайну. Дайсукэ, отец, направляет ветер, чтобы не опаздывать на работу. Его жена Мицуки сушит волосы клиентам струйками воды. Их дочь Юкари тушит зажигалки взмахом руки, а сын Кайто щёлкает пальцами, как электрошокером. Их жизнь — это хрупкое равновесие. Утром тостер Кайто поджигает занавески, и Дайсукэ гасит огонь сквозняком. Мицуки вздыхает, глядя на замороженный чай — это она от