Сорокалетний машинист Эрих Бекер каждую пятницу везет уголь в приграничный немецкий городок. В своей теплушке, пропахшей сажей и старыми одеялами, он прячет коробки с польскими сигаретами для сестры Марты. На обратном пути забирает у контрабандиста Лейбы мешок с антибиотиками. В кармане у него всегда лежит фотография сына, погибшего под Монте-Кассино; уголок снимка прожжен окурком. Янина Зелиньска, медсестра из госпиталя, стирает бинты в жестяном тазу. Ей передают записки от подпольщиков, она
Каждое утро на вокзале Лиза Мюллер замечала, как трещины на стене подрастают ещё на миллиметр. Её сосед Томас, механик, однажды прошептал ей о голубях, застывших в воздухе, будто пленка. Это было началом. Вместо лекций она пошла к заброшенному заводу, где нашла ржавую табличку с датой — 12.12.2024. Та же дата была вытатуирована на руке бездомного, который крутился рядом с её домом. Потом они с Томасом спустились в тоннель под станцией. Там, среди проводки восьмидесятых, была скрытая